编者按：
李克琴，一九七七年高中毕业考取湖南大学机械系机械制造专业，毕业后曾在湖南大学工商管理学院、湖南大学学报工作，现供职于中国文联电视艺术家协会理论部。
突然想起我的高考一晃过去四十年了，四十年？太快了吧！我心里一阵发紧，可掰起指头算算，的确，四十年如白驹过隙般飞逝，身边的同龄人大都当上了爷爷奶奶、外公外婆，女同学聚会晒的是孙辈的照片，话题里追加了尿不湿和奶粉品牌，还有最科学最现代的育婴心经……岁月流逝无声无息又倏然心惊啊！
最近有同学在群里发回忆高考的文章，各种经历，各种趣闻，读来特别亲切，也开启了我脑海里的搜索引擎，那些久远的记忆被唤醒，昨日被重现，往事如烟，在这缭绕的烟熏中我眼前浮现出许多昔日的场景。
一九七七年我从长沙周南中学高中毕业，因哥哥早已下放农村，按照政策规定我可以留在父母身边，父母对哥哥自然有很多担心和牵挂，但除了担心，也没有别的办法。八月，送走了陆续下乡的好友，我在家里等待招工分配。记得是一个大热天，高中数学老师把几个学习成绩较好的学生叫到她家，说，今后大学招生可能会有新举措，大家要好好复习功课，一定要把握好这次机会。你们虽然是应届毕业生，学习没有中断，但所学知识不系统不深入不扎实，如果不加把劲，是考不过老三届的，这次考不好，以后会越来越难。你们有什么问题，尽管来找我……当时老师的一席话让我印象特别深，我并不知道，老师就是老三届，而且也在积极备考。从那一刻起，我开始认真对待高考这件事，也就是从那一刻起到考试时的四个月中，是我十七年人生中最发狠，活得最有动力、有目标、有朝气的一段时间。那段时间虽然辛苦，但它催人奋发努力向上，感觉心中自有一股气，这股气由内而外，又和当时外部的气场融合，我被这股时代之气裹挟着，最终被带进了大学校园……
一九七七年高中毕业照，多洗了几张，大学入学填表时又用上了。后来，当我们班上四位收到大学录取通知书的同学去看望数学老师时，得知她也收到了湖南师院数学系的录取通知书，她说，我们班是全校考得最好的，两个湖南大学、一个湖南医学院、一个上海纺织工学院，再加上她自己，师生五人同时考上，学校里都传开了。那天大家心情都非常激动，而我更是得意，因为哥哥也被湖南师院中文系录取，他的命运彻底被改变了，我为他高兴胜过我自己。高考对于我家而言，录取率是百分之百，一下子彻底解除了父母的担忧，母亲单位的领导也在大会上表扬母亲教育子女有方，给单位减轻了压力。须知，那时知青下放都是以系统、单位来组织，单位领导的压力是相当大的！
我哥哥大我六岁，读书时成绩非常好，是父母的骄傲。哥哥是我的偶像加保护神，在文革期间父母下放，保姆被赶回老家后，一个初中生带着一个小学生，度过了一段有趣而难忘的日子，也因此兄妹的感情特别深。我小时候体弱多病，可因为有哥哥，稍大点的男孩子都不敢欺负我。在哥哥带我的那段日子里，我居然没有生过病，母亲从干校回来看见有点邋遢但健康的我时，高兴得流出了眼泪。
哥哥最烦两件事，一是照相，二是我老跟着他。而我正好相反。
文革一开始，父母给我们订的《儿童时代》《小朋友》就停刊了，家里被抄过两次，没什么书看，哥哥经常带我去马路上看大字报，我最先认识的字是“斗”字，最早看见父亲的名字是打着红叉挂在他胸前的牌子。我家住的房子一楼有几间是原来单位图书室，里面藏着大量的书籍、杂志，文革开始时就封存了，据说是在等待销毁，所以无人光顾，也无人理睬。哥哥发现了这个好地方，经常从窗子里爬进去看书，还偷偷拿了许多书回来，记得有《红与黑》《复活》《大卫·科波菲尔》《战争与和平》《简爱》《钢铁是怎样炼成的》《约翰·克里斯多夫》《牛虻》《红楼梦》《西游记》等等，还有许多中外短篇小说集。那时我刚上小学三年级，什么都不懂，可那些书名却深深地印在了我的脑海里。哥哥给我拿了几本《大众电影》合订本，图文并茂，很适合我，从中认识了崔嵬、赵丹、孙道临、秦怡、白杨、上官云珠，看了许多电影故事梗概和电影文学剧本，从那时开始我感觉一天没书看很难受。《祥林嫂》《早春二月》《家》《野火春风斗古城》《青春之歌》《林海雪原》，当我以后读到这些电影作品的原著时，我有一种遇见久违亲人的感觉……记得哥哥给我讲《基督山恩仇记》，讲到主人公开始报仇的时候，他不讲了，每次央求他，他就说，自己看去。终于是没看成，直到我考上大学，去图书馆借出这本书，一个通宵把仇报了，了了我这千千心结。
后来母亲问到这些书的来历，哥哥如实禀告，母亲不置可否，也不再过问，但我还是看见母亲手抚书本，眼中闪过一丝对书的喜欢和不舍。母亲高中毕业于南京中华女中，与梁实秋的女儿同学。一九四八年随在国民政府财政部资源委员会工作的外公单位，全家撤至长沙。外公毕业于复旦大学经济系，因不忍骨肉分离，没有去台湾，作为国民政府留用人员，被分配到江西一个钨矿里工作。这时，长沙和平解放，随解放军一路南下的父亲进驻长沙，在长沙市军管会进行城市接管工作，遇到了在长沙参加工作的母亲……嗯，芸芸众生，大千世界，偶然必然，不得而知。
我小学毕业时，哥哥高中毕业，带着一纸箱子“拿”来的书去了广阔天地，留下《西游记》和《红楼梦》，初一第一个学期，我就全读完了，可是我感觉糊里糊涂的。那时我总为写作文犯难，哥哥的作文成了我的范本，经常翻出来看看。有一篇写长沙湘江一桥的作文，有一段描写桥墩，“像十八个手拉手的巨人挺立在江心的激流之中……”我印象特深，要我写就会比作彩虹什么的。还有结尾，“是啊，谁不想来这桥上多走走，多看看呢？”真是绝了，我只会：为人类做出较大贡献，或是做无产阶级革命事业接班人之类。敲上这段文字我自己都很吃惊，我居然还记得他的作文，哥哥对我的影响真的好神奇。虽然我没有走上文学之路，但是哥哥是我的文学启蒙人。让我热爱上文学的是哥哥的大学同学，我的爱人。
高考的消息传来，哥哥已被招工进入资江氮肥厂，工作三班倒，没有时间，也没有条件复习功课，还不让请假，我自然而然地成了他的帮手，开始帮他找课本。我找到我的同桌，一个特调皮的男孩，高中都没有说过几句话，求他借给我，他拿来几本课本，居然崭新，我既高兴又有点为他惋惜，顾不得心中涌起的那份复杂的感觉，连同搜罗来的复习资料一同寄给哥哥。复习的那段日子，我特别认真记笔记，力求搞懂每一道题，我知道，还有一个人在等我的笔记。可是越复习，我越底气不足，高中课本太浅显，补习班里听到的又是些似曾相识又不知所云的东西，知其然不知其所以然，弄得脑子里一团乱麻，毫无头绪。后来读到李清照“剪不断，理还乱”的句子，就会想起高考复习的某时某刻。哥哥来信告诉我不要贪多，贪全，把书本上的内容搞透，实在来不及就放弃一些内容。还给我寄来一张他自己列的提纲和要点，我拿给一同复习的好友，他们都好羡慕我。后来哥哥还是决定报考文科，那一箱子书应该发挥了重要作用。
考试的日子终于到了，我就在周南中学参加考试，熟悉的校园，熟悉的老师，让我心情很放松，跟平时去上课一样。考试的那天早上，单位食堂吃包子，由于人多排队，我怕迟到，就拿着两个包子边走边吃，天冷，母亲在身后叫住我，摘下她手腕上的依波路表戴在我手腕上，那是父亲送给母亲的结婚礼物，她叮嘱我几句，转身上班去了，我也转身，有点兴奋地走向了那个改变许多人命运的考场……
多年后，我读到诗人艾青的一段话：“人生的道路虽然漫长，但关键的时候往往只有几步，特别是在年轻的时候。”特别感慨，高考就是人生关键的一步，尤其是对那些下过乡、当过兵，经历坎坷的同龄人来说，高考赋予我们太珍贵的机遇。每个人都会有自己难忘的高考记忆，而四十年前的那场考试对我而言意义非凡，它将我们个人与整个国家、民族的命运紧密地联系在一起，我不是其中最优秀者，但我有幸与那个时代的佼佼者站在了同一阵容，百废待兴，我参与其中，见证了那个时代，和那个时代中的英才！
作者：李克琴
汇编: 湖大上海校友会读书会
本期编辑: 田大勇、浮莎
统筹核稿: 周昭喜、胡忠华
